童年的云朵，无论从哪个方向看都充满奇趣。炎热夏天教室滋啦作响的绿叶风扇，白色瓷砖外墙的建筑，蓝绿色的玻璃窗户，公园湖面上停靠的卡通鸭子游船......光影朦胧、蒸汽氤氲当中的过往片段，现而今它们都被统称为“中式梦核”。

即使枯掉的杨树再发新芽，半坡上的未名花重新开放，夹杂油菜花香味的春风又掠过脸颊，那些路过的风雨还复把我淋湿；这颗灵气渐失的心脏也不再给我任何沉醉的机会。

长大后面对纷繁杂乱的世界，我时常想躲进一方清净之地，而外爷的院坝则是那个属于我的“世外桃源”兼“梦核”。当我年纪尚小时，自己的眼睛还没有因为电子产品而近视，我能看清院坝四周山顶上每一棵柏树的轮廓，它们在太阳落山的时刻，露出形似整齐列队士兵的剪影。每当这时，我都会想象他们是哪个朝代遗留的军队，不晓得他们又将前往哪里打仗，甚至在自己激烈的想象中还能隐约听到马嘶鼓鸣之声。再后来我长大了些，记不起具体哪一年，突然就再也看不清山顶上的士兵树影了，我依然不晓得他们将要去哪，但我确定，不管去哪，他们也再不会回来我的童年了。

外爷院坝堡坎外缘的土路崖边有棵早春开白花的树，我对这棵树最初的记忆源于有次过年回老家，姑妈在开花的树下给我和另个小伙伴拍了张合照；据她后来说，这张合影当了她很多年的工作电脑桌面。也就是从这时起，每年过年回去时，我都期盼能看见这棵开花的树，但每次回去的时间又只固定在春节前后的几天，并不是每年的花期都合适，能恰逢花开。

印象中我一直认为这棵树是樱桃树，这一树白花是樱花；直到有年暑假再次回去，看见树上结的一颗颗青绿色的李子，我才反应过来这竟然不是樱桃树，而是李子树，白花也不是樱花，是李花。原来人的一生从小时候开始就是充满了许多误会和阴差阳错的。

提起李子，我倒记起民间有句谚语叫“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”，原意是指吃桃能滋养人，杏吃多了对人体有害，李子吃多了则有可能丧命。但很多时候我想起这句话，总会觉得那棵李子树底下埋葬了很多东西，我也说不清是什么，可能是小时候的玩伴友情，也或许是再也回不去的无忧岁月。

再往后，年光匆匆无情，外婆跟老家的邻居老妪一样，都变成了屋后山坡上的一座新坟。料理完外婆身后事的母亲回家后总在絮叨，她说在老家灶房里看见表哥坐在灶门口烧火煮饭总觉得是外婆还坐在那儿，她说她没有妈了，她说她再也不想回去了......后来，我们就真的再也没回去过。

我的记忆也随之戛然而止，只是偶尔会在梦里再次遇见一些走样变形了的老家场景，虽然梦境里的土房子、泥巴路都会扭曲变幻，但我知道那就是外爷家的情景。慢慢我也摸索出一些规律：每当梦见身处老家那一方天地时，也就意味着自己现实中遇到想要逃避的事情或是当下面临难以跨越的坎坷了。我一直很困惑出现此种状况的原因，直到看见一句话——“我们不要在这里，跟我回去十八岁，躲到校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。”也许面临人生难关的时候，潜意识里我也很想躲到童年那棵白花李子树下。

可能因为清明将近，我的时钟总是反方向转动，脑子里老是浮现出许多故人往事。在梦里又回到老家那个没有城市灯光污染、伸手不见五指的漆黑夜里，思绪的灯点把黑夜烫破一个豆大的洞，那些逝去的亲人陆陆续续从黑暗里走来，他们带着往昔的痕迹，让我捡起从前的记忆，逐渐帮我拼凑出一个模糊但又完整的自己。

去年追《漫长的季节》，看完之后让人笼罩在一种巨大的钝感、痛感当中；但我很喜欢片尾处配着《再回首》背景音乐，王响说出的台词——“往前看，别回头。”人活一世，不论自愿或被动，总是要往前看的。最后谨以史铁生《永在》里的一段诗献给那些离去的亲人，也献给自己：“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。”（责任编辑 刘忆）